.
Reynaldo Zaldivar (Fray Benito, Cuba, 1993)
.
Pude nacer en Freetown y escribir
el mejor poema en la estación de lluvias.
Nacer en Liberty
rodeado de maíz y pequeñas granjas
y escribir el mejor poema.
Pero nací en una isla donde
escasamente llueve y no hay maíz
y se escribió hace mucho
el mejor poema.
***
.
Mi hijo es el colmo de los poetas —dice— y la lengua silba cuando pronuncia poetas y se le cae del rostro una mueca. Mi hijo es una suerte de animal idiomático. Allí está tirado entre los papeles como un papel más. Hijo-papel tirado al que le nace un poema que no alcanza para comprar arroz. Mi hijo se morirá de hambre por escribir (escribirse) poesía y nos matará de hambre por escribir (escribirse) poesía. Mi hijo es el colmo de los poetas —dice—y la lengua silba cuando pronuncia poetas y se le cae del rostro una mueca.
***
.
A todo te acostumbras Billy.
Las flores brotan sobre el pecho
ya sin dolor, sin emoción.
.
El cuerpo que se desnuda frente a ti
es el mismo cuerpo tantas veces desnudado.
Puedes recorrer hábilmente su piel,
sin cometer errores.
Recorrerlo a tientas,
recorrerlo bajo la lluvia,
en fin, recorrerlo.
.
Has visto como los hombres se odian y matan
y te acostumbras.
.
La soledad hace en torno a ti
un giro torpe y te roba los amigos
y te acostumbras.
Llevas años levantando piedras
para hacer una ciudad,
una ciudad que no terminarás nunca,
pero ya te acostumbraste
y sigues levantando piedras.
.
Somos bestias acostumbradas a la carne.
Hace tiempo olvidamos morder
el cuerpo desnudo.
.
Ah Billy, vivir ya no es como antes:
somos bestias
que levantamos piedras.
.
A veces quisiera comerme a mis amigos
para evitar las costumbres.
.
Revista Vórtice 